シルク 撮影/山田智絵

相方のミヤコは私にとって身体半分くらいの存在。嫌いなところがひとつもないくらい気が合っていました。幼稚園から小中高大と一緒の大親友ですから。

 私は卒業後、教師になるのが決まっていたんだけど、あの子が“吉本新喜劇で女優をやろうかな”と言い出したので、ここで道が別々になるのは嫌だなと。私から“漫才だったら2人でできるよ”と誘ったんです」

突然すぎる相方の死

 うわさ年齢60歳とは思えない美しい肌と、艶やかな笑顔を維持し続けているシルク。多くの女性から支持を集め、“よしもとの美容番長”としても知られているが、かつては漫才コンビ『非常階段』として上方漫才大賞や花王名人大賞の新人賞を受賞。将来を嘱望される漫才師だった─。

「劇場でも“姉さん”と呼ばれ始め、レギュラーの番組も5、6本やらせてもらって。これからもずっと漫才をやって生きていくんだな……と信じ切っていたとき、相方の肺がんが発覚したんです」

 進行は早く、告知から半年後、ミヤコは37歳という若さで逝ってしまう。

「私は遅くまで遊んで、寝る前にポテトチップスを食べるような不規則な生活だったんです。でも、相方はベジタリアンで健康に気を遣い、規則正しい生活を送っていたんですよ。

 もちろん、タバコも吸いませんでした。それなのに、なぜ30代半ばで肺がんになったんだろう、もっと気遣うことができたんじゃないかと自分を責めました。

 よくラーメンを食べに連れていってしまったと後悔したり、隣でタバコをパカパカ吸いまくっていた男性たちを恨んだり。そうやって原因探しをしないと、気持ちの持っていきようがなかったんだと思います

 相方を失ったショックから、彼女は家に引きこもるようになってしまった。

「起きているときは、ただ部屋の片隅に座っていたみたいで。そのころの記憶があまりないんですよ。仕事は休み、親に助けてもらいながら何とか生きていた感じです」

 相方が亡くなってから、毎夜ある夢を見るようになった。