最近、税理士事務所で働き始めた奈央さん  撮影/中嶌英雄

「私は死んでも“摂食障害”という印籠を手放すものか、と我を張りました。病気であることは、私にとって社会に出なくても許される免罪符でした」

 14歳の思春期のころから実に15年もの間、摂食障害に人生を蝕まれてきたのに、「治らなくていい」という私市奈央さん(39)の言葉は、あまりに意外だった。そして、彼女は本当に死の際まで行ってしまう。

【前回までの奈央さんの壮絶なストーリーはこちら】
第1回:摂食障害で25キロに「客観的に見たらミイラだった」少女が語る狂った毎日
第2回:摂食障害だった女性の絶望的な日々「カビの生えたパンも平気で食べるようになって」

絶対に帰るつもりだった

 今からちょうど10年前の5月。私市奈央さん(39)は、岡山県美作市にある摂食障害からの回復施設・なのはなファミリーに入居することとなる。両親と見学に訪れてから、1週間後のことだった。

「私は絶対入らない、の一点張り。けれど、両親は“あそこしかない”とはっきり言い、私がどんなに泣いても怒っても“行きなさい!”と、その態度を変えませんでした」

 しぶしぶ同意するが、そこには思惑があった。

「自分の苦しさを盾にすれば、両親は聞き入れてくれるだろう。お試しで1週間行ったら、帰りたいと訴えればいい」

 しかし、その願いが叶えられることはなかった。

 当時の入居者は、30人ほど。二段ベッドが並んだ共同の部屋で、みんなと一緒に寝起きし、同じテーブルを囲んで3食しっかり食べる。極度の拒食で食べることが不安な子は少なくするなど、それぞれに合わせて量は調整されるが、残さずに食べるのがルールだ。

 初めての夕食を奈央さんはこまやかに覚えていた。

「その日はカレーでした。山小屋(当時暮らした建物)のリビングに長机がずらっと並べられ、縦3列に座っていただきました。

 それまでカレーなんて食べなかったし、食べたらすぐに吐きたいと思うはずなのに、あまりに違う環境に来た緊張と、みんなが食べている勢いに飲まれて、私も全部食べることができました。吐きたいとも思わなかった