白戸ミフルさん

 世代もタイミングも問わず発症するがん。突然の宣告を受けたら、気持ちは、身の回りはどうなる? 

 飲み会や合コンに明け暮れ人生を謳歌していたものの、ある日突然、重度の乳がんであることが発覚した白戸ミフルさん(40)に、闘病中の悲喜こもごもを語ってもらった。

「身体は元気なのに、もう生きられないんだ」

「がんになる前は、超チャラい“パリピ(パーティーピープル)”だったんですよ」

 と語る白戸ミフルさん。

 お酒もタバコも大好き。30代には週3~4回の合コンをこなし、週末はゴルフやイベントに繰り出す。朝まで飲む日もしばしば。そんな生活でありながらも、健康診断の結果はいつもオールAだった。

 ところがある日のシャワー中、右胸にしこりのようなものを見つける。不安を抱えながら会社で健診を受け、さらに精密検査をしたところ、乳がんと診断された。

「35歳のときでした。初めはしこりかどうかわからないくらいだったのに、3か月後にはめちゃくちゃ大きくなって、わきにもいくつかしこりがあって恐怖に陥りました。診断結果はステージ4。ネットで調べると5年後の生存率は20~25%ということでした。

 身体は元気なのに、もう生きられないんだ、いっぱい遊んで無茶をしたからだ、と泣いてばかりでした

 手術前に抗がん剤治療を始めることになったが、特に夜はひどく情緒不安定になった。いろいろなことを考えてしまい、泣きながら眠りにつく毎日だった。

「それまで考えたこともなかったですけど、人生って終わるんだ、と感じました。やりたいことを“いつか”ではなく、すぐにやらなくちゃと思いました。ずっと人に流され続けていたので、自分で人生を意味のあるものにしたくなったんです」

 白戸さんには「いつか漫画家になる」という夢があった。それを実現させるため、道具をそろえてマンガ教室に通い始める。毎日が急に新鮮になった。

 一方、当時付き合っていた8歳下の彼氏に病気を打ち明けると、「ボクが心の医者になるよ」と優しく受け止めてくれた。しかし、闘病生活が始まり、いざ白戸さんが甘えてわがままに振る舞うと、あっさりと去っていった。過酷な闘病中での失恋は心底、落ち込んだ。